…Después del bip. Biip.

- ¿Juan José?

Rita no cuelga. Llama para pedirme perdón, pero termina culpándome por todo. Yo soy un insensible, no la entiendo. Dice que solo quiere ayudarme, pero que yo insisto en ser hostil con ella. Cuelga enojada de nuevo. La lucecita roja de la contestadora comienza a pestañar. Me incorporo del sillón y rebobino la cinta. Ahí está Rita otra vez, clamando por delicadeza e insultándome. La única diferencia es que ahora no estará al otro lado de la línea si es que levanto el teléfono. Eso me hace sentir terriblemente solo. Rebobino la cinta otra vez. Ahí está Rita nuevamente. Cada vez estoy más seguro de que efectivamente el tiempo no pasa con ella. Me emborracho. Rebobino la cinta y dejo sus quejas como música de fondo.